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Kaip žinoti, kad tai tas žmogus 

 
Pirmiausia gimdavo vaizdas. Lėtai užmerkdavo akių vokus ir matydavo save su lagaminu, 
kuriame siurrealistiškai tilpo visi daiktai, įžengiančią į vis kitą erdvę. Baltą kambarį keitė 
vynuogėmis apaugęs balkonas mediniais, kiek apsilupusiais turėklais, tada sapnavo mėlynas 
kambario sienas su vieniša vos nuo žemės pakilusia lova. O dabar galvoje matė žalias langines, 
spausdinimo mašinėlę, mažoje erdvėje skleidžiančią dūlų garsą, atsimušantį į beveik perregimas 
sienas, ir virtuvę, kurioje nenoromis rūksta dūmai. Daiktų lagamine turėjo tiek, kad galėtų bet 
kada išvykti –  juk pakanka ir širdies rakandų. Tada matė save iškraunančią lagaminą ir 
dėliojančią prieskonius į sieninę rankų darbo lentyną – ciberžolė, šafranas, kardamonas ir 
muskatas – jų taip trūko gyvenimui. 

„Man nepatinka, kad tu nustojai rašyti“ . 

Kaip ji užsidirbo gyvenimui? Kas dvi savaites keičiamas darbas ir nagų lakas – jos pragyvenimo 
deguonis buvo pokyčiai. Pagal idėją, čia tiktų ir kas dvi savaites keičiamas vyras. Visgi ši mintis 
jau beveik metus gulėjo toje pačioje saugioje lentynoje, klibančioje tik ieškant ar perstumdant 
(atostogų paieškoms niekas neduoda, tad procesas linkęs trūkčiodamas užtrukti ir išsitęsti laike). 

„Kaip tu mane nervini“ , – suraukė nosį ir pabučiavo jį. 

Jų namuose pirma buvo vakarienė, antra gitara, tačiau ji nesijautė esanti trečia. Nematė, bet 
girdėjo, kaip virtuvėje užpilama juoda arbata ir kaip pažįstamai šnara knygos puslapiai. Plačiai 
atidariusi langines, klausėsi gyvenimo, vis greitėjančių dienų dūzgesio ir mėgino stop 

motion technika akimis pristabdyti tekantį vaizdą. Pokyčius mėgo, bet ne žemėjančios 
temperatūros atžvilgiu kintančius metų laikus. Kampe jau stovėjo iškrautas lagaminas, patogi 
lova ir dar patogesni pečiai. Vietoj pagalvės. 



„Kada dviejų žmonių pasauliai nustoja kalbėtis?“, – klausė, antrame plane mąstydama, kuriam 
laikui lagaminas tebus naudojamas kaip laikraščių staliukas, iki vėl iškeliaus. 

Vakarais ji užkamšydavo skyles vyno kamščiais, iškarpomis iš laikraščių, senais jaukiais 
džinsais, kavos tirščiais, bet ryte pro žalias langines vėl gėrė į save žydrąjį, degimą palaikantį 
deguonį. Biblijiškai tariant, kėlėsi naujam gyvenimui. 

„Kaip žinoti, kad tai tas žmogus? “, – paklausė jo. 

„Nėra to vienintelio. Yra tas, su kuriuo tu pasirenki norėti būti.“ 

 

 

Myli taip pat 

Žmogus myli taip pat – nesvarbu, ar Šekspyro, ar Alisos laikais. 

Antanas Jasenka 

Sėdėdama saulės išblukintoje visai nevilnietiškoje Literatų gatvėje, jautėsi tarsi po Granausko 
klevu. Įdėmiai, netgi akiplėšiškai stebėjo istorijas išraižytas praeivių akyse, prisimindama, kaip 
anksčiau mėgdavo kalbinti nepažįstamuosius – kas gali būti įdomiau už gyvenimą? Rytinis 
nusivylimas, neatsakytas laiškas, pamestas paskutinis litas, pasiklydęs katinas – maišydama 
kavą, mintyse dėliojo mozaiką iš paniurusių veidų su trimis vienatvės raukšlėmis kaktoje. 
Prisiminė spalvotų ir pilkų varnų metaforą. Nors ir ne patys patraukliausi paukščiai, jie puikiai, 
kaip senosios animacijos multikas, iliustravo, kodėl ji taip ilgai buvo izoliavusi save vyšnių 
žydėjime. Atsiribojo, piešdama mintyse karikatūrišką ir spalvotą vaizdą be butaforinės 
kasdienybės ir buities. Užsikimšdavo ausis ir prieš pietų pertraukos pokalbius apie nieką ir, 
baksnodama lėkštėje paskutinį salotos lapą, mąstė, kaip jautėsi Freudas tą rytą, kai pabudo iš 
savo sapno pakeitusio istoriją. 

„O vis dėlto kaip smagu prirašyti sąsiuvinio paraštes ar paišyti ant popierinio puoduko – braižyti 
schemas, strėles ir žmonių likimus, susidedančius iš begalės pasirinkimų būti”, – galvojo, vis dar 
maišydama kavą, kurios aromatas žadino praeivius nuo Senamiesčio skliautų iki Naujamiesčio 
geležinkelių. 

Suskaičiavo jo eilėraščius – keturi, bet ar įmanoma juos pamatuoti SI sistemos vienetais? Buvo 
pamiršusi, kodėl jam taip patinka poezija, kurią jis vadino kūryba sau, parodančią, kiek daug 
reiškia pasąmonė ir kontekstas. Ar jųdviejų kontekstai sutapo? Praeivis, tarsi linkėdamas 
gardžios kavos, nerangiai linktelėjo, ji atsakė tuo pačiu – šypsena, kuri turi savybę daugintis 
epidemiškai, jei jos prigimtis nuoširdi. „Žmogus myli taip pat, – kartojo sau, – tik ėmęs sverti 
jausmą žodžių svarstyklėmis, jis neretai mato apvalų nulį”. 



Sekundę sudvejojusi šaukštelį iš kavos padėjo ne ant baltos lininės staltiesės, bet ant savojo 
juodraščio. Nenorėjo, jog tylų Literatų gatvės jaukumą sudrumstų skalbimo mašinos garsai, kaip 
Granausko traktorius, sudrumstęs gyvenimą po klevu. 

 

                                                          Baltoje kino juostoje 

 

Auštanti arbata arba rytas. Praeidama pro veidrodį užsimerkė. Lengvai, pirštų galiukais, tarsi 
bijodama pažadinti patogią tylą, ji tipeno pasiimti šokolado, kuris kartais gelbėjo nuo cinizmo. 
Vartė rankose pienišką jo plytelę, klausdama savęs, kas išgelbės nuo minčių. Į blyškias kambario 
sienas atsimušęs jos alsavimas grįždavo su visa dėmėta praeities našta ir šilkais apsikarsčiusia 
ateities dvejone. Mąstė, kaip būtų lengva pasirinkti šokoladą, jei be juodo ir pieniško nebūtų visų 
kitų, gardintų karamele, migdolais ar vyšniomis. Vargu, ar būtų skaniau, bet negalėjo paneigti – 
kur kas lengviau. 

Vanduo iš čiaupo putodamas riedėjo porcelianinio puodelio kraštais, ji neskubėjo. Beužmiegantis 
kūnas diktavo ramų ryto ritmą, tačiau nė nemanančios užsnūsti mintys išsiderinusiais 
instrumentais grojo maršą jos galvoje. Uosdama vazoje dūstančių alyvų kvapą akimirkai 
susimąstė, kokį maršą norėtų girdėti savo vestuvių dieną (o galbūt laidotuvių). Pageltęs 
kalendorius skaičiavo likusias trisdešimt tūkstančių dienų, kol ji gyveno baltoje kino juostoje. Iš 
trupinių, atskirų dėlionių detalių, iš dulkių. Akys užkliuvo už krūvos saulės išblukintų rankraščių 
ir juodraščių, kuriuose už rankų susikabinusios šoko vaizduotė ir realybė. Gal sapnavo? 

Ją vis dažniau lankė košmarai (košmarai jie buvo ne dėl to, jog baugūs, o todėl, kad spalvoti ir 
ryškūs – sapnuose juk nebūna spalvų). Jų vardų ji neprisiminė, tik pabusdavo ant drėgnos 
pagalvės. Vis dėlto vienas vaizdas jos vadinamuose košmaruose būdavo ryškus. Mėlynas 
kambarys su į miglą pravertu langu, ne Vilnius (greičiausiai kokia mažos senojo žemyno šalies 
sostinė su keturiais metų laikais ir pilkomis duobėtomis gatvėmis, o gal, atvirkščiai, mažas ir 
senas, dienomis miegantis miestelis, kur mažuose kiemuose vynuogių žydėjime nepažįstama 
kalba žaidžia vaikai). Jauki tuštuma - nėra nei vieno nereikalingo daikto, tik lova, o iš virtuvės 
sklinda neskubiai paruošto žalio maisto kvapas. Balkone į pasaulį, ten, atsirėmus į medinius 
saulės išdžiovintus turėklus, rašo ji. Savęs sapne nemato, bet jaučia tokią senove ir vašku 
kvepiančią ramybę ir girdi muziką. Veikiausiai, tai jo gitaros muzika, susipynusi su miesto 
pakraščių šurmuliu ir sklaidomų knygų puslapių keliamu šnabždesiu. Nors savęs ir nemato, bet 
jaučia kaip ant pečių gula alyvų aliejumi maitinamos garbanos, kūną gaubia nerūpestingai 
prasegti marškiniai. Nuogos kojos ir jokių kvepalų. Dviratis prie durų ir laimė namuose, kur 
įkvėpimas ateina ne dėl to, kad reikia, o dėl to, kad lengva jį pasiimti iš dienos. Ant stalo gyvos 
baltos gėlės, jokio melo ir dirbtinumo. Jokios politikos ir gatvė be pavadinimo. 



Ir nebežinojo, kuris iš tų vaizdų buvo sapnas. Nejautė ne kūno-Aš, o moralės-, refleksijos-, 
suvokimo-Aš, auštantį rytą gyvendama baltoje kino juostoje. 

 

Kiek atėmus tave lieka manęs? 

 

Šiąnakt sapnavau tave. Ir pabudusi, lyjant lietui, gailėjau tų, kurie šįryt neturėjo skėčio. Neilgui 
trukusi palikau savo vienišą lovą, antklodėje šį rytą nežaidė saulės spinduliu vejami šešėliai. 
Pabudau, bet sapnuoti nenustojau. Nereikėjo užsimerkti ir įjungti vaizduotę tam, kad jausčiau 
tave. Kaip ir kaskart atsisėdus prie rašymo mašinėlės ir stojus tylos minutei su savimi ir akistatai 
su apdulkėjusiais pažadais rašyti, už nugaros jaučiau tavo kvėpavimą į nuogą petį. 

 „Aš noriu, kad prie manęs galėtum daryti bet ką“ , – pasakė jis. 

Nelygiuodama paraščių, uždaviau popieriui vieną vienintelį neišvengiamą klausimą. Kiek 
atėmus tave lieka manęs? Aš galėjau atskirti, kur prasideda ir baigiasi tavo ir mano kasdienybė, 
kur yra tavo ir mano namų slenkstis, galėjau atskirti tavo antklodę nuo savosios. O kur 
pasibaigus tau prasidėjau aš? 

„Tu esi mano geriausia draugė“ , – pasakė jis tamsoje. Buvo atsimerkęs. 

Aš rinkausi skaityti pasakas, nes jos kvepėjo svajonėmis. Tokias, kurios neturėjo autoriaus, o 
buvo perpasakojamos, perduodamos iš lūpų į širdį. Arba tas, kurias man piešdavo močiutė pagal 
savo statomus spektaklius, kurių nė vieno taip ir nemačiau. 

„Man nusibodo pastovumas“, – tariau. 

„O kaip kitaip tu įsivaizduoji gyvenimą?“, – klausė jis. 

Pasakos man, skirtingai negu daugumai, nesiasocijavo su vaikais, kurie nebuvo mano planas, o 
tik tolima svajonė. Jose rasdavau save. Nemėgau pasakų pabaigos moralo, tad jų iki galo ir 
neskaitydavau. Ir vis dėlto man buvo įdomu, kokia bus mūsų pabaiga. Apie ją nenorėjau 
sapnuoti, svajoti, įsivaizduoti, nenorėjau apie ją galvoti. Nubraukusi nuo pažadų dulkes, norėjau 
patirti. Nebijoti prie tavęs, su tavimi, prieš tave daryti bet ką ir viską. 

„Tu ir aš esame bevardžiai mūsų pasakos autoriai. Bet kodėl to negana?“, – klausiau kylant mano 
lėktuvui. 



Ateik nekviestas 

 

Vidury baltos dienos jaučiu tavo artėjimą. Nosį kutena pažįstamas kvapas, atmerkia akis ir imu 
norėti. Skanesnis tampa vanduo ir gatvės nusidažo šviesesne pilkuma. Mintyse tapau tavo 
portretą ir prisimenu mudviejų pasivaikščiojimus tyloje, bręstančių žiedų atodūsiuose ir 
tolstančiuose, sunkiuose debesų šešėliuose. Prisimenu rausvą vaizdą, stebint tave pro zenito 
objektyvą vėlyvą sekmadienio popietę. Nes tik tu turi tiek žavesio, kuris pažadina anksčiau nei 
įprasta ir išvilioja į bundantį miestą. Ne, aš dar neišmokau tavęs prijaukinti. Ir vis dar nedrįstu 
tavęs paprašyti ateiti anksčiau, pasilikti ilgiau ar nepaleisti mano rankos per lietų. Tu per daug 
nenuspėjamas savo amžiui. Juk pažįstami esame jau taip seniai, o tu vis kitoks. Su savo 
kvapniais rytais ir gebėjimu pažadinti mane iš ilgo žiemos miego. Ateik, mano Pavasari, ir 
pabūk. Ilgiau, greičiau, labiau. 

                                                                            *** 

Atėjo. Kviestas laiškais ir mintimis. Nostalgiškas, užsispyręs, vilioklis, nenusakomo amžiaus 
romantikas ir tylių, vėsių naktų paslapčių saugotojas. Ilgai lauktas ir laikinas, bet netelpantis 
delne. Nepažabojamas vyras. Riteris ginkluotas žiedais. Pavasaris. 


